Кажется, что время остановилось. Женщина в надетом поверх платья армейском бушлате навсегда замерла в этом временном убежище. Жилая комната, лишенная уюта казенными двухъярусными кроватями, подходящее место для бесконечного ожидания. Скудные знаки времени: прическа, клетчатый баул в углу, коробка стирального порошка под кроватью никак не нарушают ее отчуждения от мира. Она ничего не замечает, в том числе и фотографа, и в этой позе, в скрещенных руках, и, особенно, во взгляде есть особая независимость. Независимость не надменная, а такая, которую замечаешь при встрече с людьми, чей опыт для тебя запредельный. Сложность и множественность чувств, которые отражаются на этом лице, и есть главное содержание фотографии, то, что делает ее свидетельством жизни души. В этом лице ровная, почти привычная скорбь, невыплаканная и не проговоренная, задавленная бесконечной надеждой. В этом лице напряжение скрытой решимости, такой, когда собственная жизнь уже не дорога.
Женщина смотрит на что-то за рамками кадра, и кажется этот упорный взгляд направлен еще и в какое-то другое время. Подпись под фотографией говорит о том, кого она там видит.
