Смятая постель. Подушка с вышитым вензелем и часы. Свет выхватывает из темноты следы недавнего присутствия человека. Фотограф, как зритель, смотрит на эту внезапно открывшуюся сцену, и камера фиксирует его случайный взгляд. Спонтанность делает фотографию незастывшей, кажется, что рамки кадра раздвигаются, и изображение постоянно меняется. Ремешок часов на переднем плане повторяет форму складок простыни. На часах три часа тридцать пять минут — середина ночи. Это указание времени, в сочетании с темнотой и гостиничным вензелем на подушке, рождает особые чувства: ночное ощущение зыбкости границ, неуверенности в видимом и тревожное одиночество.
