![Игорь Познер. Фотографии из книги "Past Perfect Continuous". Санкт-Петербург, 2006-2009.](https://onpaper.su/wp-content/uploads/2020/05/photo_2020-05-15_15-59-12-1024x680.jpg)
Фотография по рождению связана с памятью. Стремление сохранить живой образ развивало технику и со временем изображение становятся все детальнее, все доступнее, все больше похожими на то, что видит глаз. Память свободна: мы не можем заставить себя что-то забыть или вспомнить, так же невозможно до конца управлять тем, что увидит камера. В фотографии, кроме сюжета всегда есть что-то, что неуловимо воздействует на зрителя иногда помимо воли человека по ту сторону камеры.
Фотограф, вернувшийся после долгого отсутствия в родной город снимает посетителей кафе. Иногда их лица на фотографии превращаются в искаженные маски, иногда светят теплом и нежностью, иногда передают отстраненность одинокой выпивки, иногда беспощадны, как приговор: “попробуй нас забыть”. В этих зыбких изображениях без подробностей как будто нет той точки, которым затвор камеры делит время на две безграничные части : до момента фотографии, и после него. Лица одновременно появляются и исчезают как мерцающие воспоминание.