Prague, 1941-1954.
Фотография — окно. Эта тождественность не ограничивается только движением света: и через окно, и через объектив свет попадает внутрь камеры или комнаты. Взгляд через окно и взгляд камеры равны в своей неполноте: мы видим лишь часть мира, домысливая остальное или наделяя увиденное собственным содержанием. Эта почти абстрактная фотография, сделанная в послевоенное время одноруким фотографом, который всю жизнь чувствовал свою физическую ущербность, точно и тонко передает время и, вместе с тем, преодолевает его. В мире после катастрофы, когда все человеческие и эстетические манифесты уничтожены, простые предметы — дома, деревья, снег как будто проступают заново, становятся важными для взгляда, значат больше, чем раньше. Каждый раз вслед за камерой мы смотрим на них как в первый раз, также как в детстве, когда путешествие по поверхности запотевшего стекла превращается в отдельное, быстро забываемое приключение. Фотография-окно возвращает его.
