Мужчины уходят воевать. Повторяющаяся в разные времена, архаичная ситуация прощания перед тем моментом, когда человек берет в руки оружие и уходит из дома, представлена здесь в неизменной последовательности жестов. Мужчина, не успевший переобуться застегивает рубашку выходя из другой комнаты. Он еще в мирной жизни, но тревога смешанная с решимостью уже отражается на лице заставляет двигаться быстрее. Другой мужчина, в верхней одежде обнимает и ласкает самого маленького ребенка для которого еще не существует необратимости. Другой ребенок, старше, которого уже не возьмут на руки терпеливо ждет своей очереди на общение, опираясь кулачком на стол, на котором лежит автомат. Как бы мы не смотрели на эту фотографию, перемещаясь от лица к лицу, взгляд все равно останавливается на оружии. Формула ситуации проста: эмоции и скрытые чувства, близость, все проявления человечности существуют здесь рядом с предметом с помощью которого все они могут исчезнуть за долю секунды. То, что на автомат никто не обращает внимания, говорит о происходящем за пределами этой комнаты может быть самое главное — в частную домашнюю жизнь больше не укрыться, дом больше не убежище.
Отрешённость двух женщин добавляет сцене особую интонацию. Краткая ситуация прощания за их спинами утрачивает конкретные временные границы и становится бесконечным томительным неизбывным состоянием. Для них время остановилось и единственно возможное дело — ожидание, как работа души поглощает все силы погружая тела в оцепенение. Тем, кто остается всегда труднее.
